有其时
几个月前的草稿翻出来重写。大概是上个档四代的事，是一代和融融转世，中间融融生病了，一瞬间玩出万念俱灰的感觉，于是有了本篇。
以下正文：
那时日他不大肯见我。我遣侍卫去将他硬请来，他也远远地隔我站着，说不愿意将病气过到我身上。
我只是想碰碰他。寻常时候日日能厮见，便觉得无关痛痒。我同他十年夫妻，心下多少是厌倦。一颦一笑都熟稔，便一举一动都乏善可陈。他体贴退让时，我自然得寸进尺，这也是多年夫妻的默契。我懒于思考他快不快乐，左右也不会不快乐，如此便将心思全然挪去别的地方。或许这就是厌倦。然而我也不当我是真的厌倦了，我底心里仍然爱他，但是见面说话，寻常得像白日里批不完的文书册页，叫我觉得烦躁。他感觉到时，便不特地来找我，间或写来一封信，寄些小摆件，题头是，卿卿展信佳，闻此意宽。写信回信一唱一和，似乎也是太平。无意之间，便无话可说。御花园里鲜花着锦，骄矜是一隅的骄矜，败落也只是一隅的败落。
七月里秋狩，我心头盘算着和西树的战事，匆匆去了，打头瞧见几个面熟的文武大臣，打过招呼便坐下。算时间似乎该是他送猎物给我的时候，抬头却没见人影。我暗忖大约是他嫌麻烦不来，便也离开。
现在只是后悔，只恨我不上心，恨我还不够上心，不能自己替他受一箭，叫他病羸不肯见我，反而使我自己忧心忡忡。
他拖着一副病容回宫时，我远远见着，以为是褥热疲惫，遣人送些冰去，并不曾放在心上。战事忙得内阁兵部同我一道连轴转，腾出手来看密报时，已经入八月了。
内侍来禀，说凤君染病在床。我观密报，两行字赫然是说，他替他师父挡了一箭，卧病在床已经半月有余。
为什么不早来禀告？我忽然又觉得惊悸，怒斥内侍，凤君身体有恙，为何不报？
话问出来时便后悔了，问也无用。他想我多半是在忙，便不愿意让我分心。
可是在他生病这件事面前，西树打不打，内阁积压的提案议不议，朝中大族放哪一家，用哪一家，这些事情，真的有那么重要吗？如果。我不敢想，如果。
我想起十六岁，头回见他时，他跟在师傅后面朝我拱手作揖。他刚刚长开一副身条，高挑却不显瘦弱，翠绿的眼睛含着笑看我，我却突然不敢回看他。他带着师父的大儿子程壬，程壬仰头喊，姐姐好。我说你好，他垂着头笑，一绺头发从衣领上滑落，春天便也似这般在变州的莽原一片上落下。
在变州一年余，他不来找我，我也不去找他。他拜的师父算来算去，居然也是我远房的叔叔辈人物，我掰着指头算，师父的娘和我行三的爷爷是兄妹，那师父便是我远房的叔叔。只不过师父不认，笑着说做个县丞挺好，我便也作罢不提。师父说大约也是缘分，我说想想是挺巧。便想起他一身青布衣，牵着程壬和程沛走过变州河堤下一片崎岖鲜绿的原野，偶然一垂首，一抬头，便有一段光景同春风一样吹拂无踪。欲细看时，春风不待人回首。
后来便常去师父家吃吃饭聊聊天，同师父师娘厮混相熟，日子过得松快。
他约我出去，有两次。一次在夏天。刚到变州那年，他带我去湖堤走动，絮絮地说了些堤坝水门的事情，说变州六七月常有水案，叫我小心受伤。另一次是在春天，他约我去郊外踏青，送了我一把伞，面上描了一幅湛青的山水。他温吞着，究竟没有说出什么话来。他或许觉得这桩婚事是笑话，我并不会当真，惴惴地等待我提出解除婚约的那一天。因此他在四月的抬头，便将伞送给我，什么都不说，像一朵花要在焦土上放开一整个春天，绝望地殷切着。他大约怕我恼羞成怒，扔掉伞，也扔掉他，从此便永远离开变州，在一个他或许永远不会涉足的地方，过一段永远与他无关的生活。
我确实可以永远离开，但是我并没有那么想离开。
我从来没去想爱或者不爱，婚事在我五岁那年就订了下来，于是我也从来没有想过其他人。他既然清俊温柔，一副光风霁月的好性子，我自然更不作他想。十八岁那年成婚，婚事在五月，他看着比我还要羞涩许多。莱姐说，母皇给我订了一桩好婚事。姐夫和他拉着手在旁边絮话许多，未几他便来我身边坐下，面上一片坦然地吃着饭菜。我的几个舅舅有意同他亲近，也不知是不是想作弄他。左一个夸他清俊出尘，右一个夸他头脑机敏，中间一个夸我俩天作之合，弄得他一筷子菜夹在半空，一时不知是起是落。三个舅舅醉作一团乱麻，由着几个舅娘辛辛苦苦分开他们。大舅娘脾气最躁，揪着大舅舅的耳朵骂。到这时候，他才忍不住似的，突然笑出了声。极轻微一声，从喉咙里逼仄出来，像是咳嗽。我侧过头去，才恍惚发现，他原来是在开心。
我突然觉得宽慰。我怕他不开心，很害怕，却从没意识到。
我怕他不开心，怕他郁闷，忧心温凉，汲汲悲欢，可是他什么病痛也没有，什么要求也没有，哪怕葭葭出生时有些波折，他也很快痊愈，像根本没伤着似的。我拿庄公寤生去笑他，他却一脸严肃地说，为人父母，不到黄泉竟不能再见子女，何其可悲。
所以这一次我才显得慌张。他在避着我，像要扔下我走掉一样，不靠近我，也不让我靠近，问到病情，便说起顶好听的客套话，场面话。我想碰一碰他，他便说着不能将病气度给我，自己旋踵便离开。
他无所求处，我却突然有所求，于是便生许多痴妄。
他仍然很温柔，含着笑看我，替子女缝衣服，做鞋子。我说，病着呢，好好儿休息吧。他说思逢长个子，秋凉了不好冻着。我说，你给我做。他愣了愣，要将针线递过来，旋即又收了回去，说，算了，你忙呢。
他半垂的侧脸是高山巨谷，写满了缄寂的温柔，即使温柔，也不可轻易涉足。
他咳起来，宫人上去扶他，我没有动。间隙里，他模模糊糊地说，我好多了，别担心。有一种巨大的恐惧攫住我，我很害怕哪一天突然听见人对我说，凤君去了。他久咳不能平复，我垂坐在床沿，忽而感到一阵悲恸从心底发端出万千源流，而后四肢冰凉，头脑麻木，好像这世界上所有的悲伤一瞬间都归属于我，而我变成了最悲伤的怪物。
宫人请我离开。我不知道自己能做什么。他挣扎了一会儿半坐起来，向我说，让陛下担心，是臣之罪。
我没有想过君与臣的关系，我的父君和母皇从来以此相称道，我原来以为他们是伉俪眷侣，听到三十岁头上，突然发现这句话是多么令人难堪。
他一双碧绿的眼孔平静无风。我说，我走了。他说，恭送陛下。
我回头看他，他也看我，我大约快要哭出来，却不想让他看见，便匆匆折头走掉。宫苑外的花谢尽了，木叶也一半摇落，夜色底下只剩一片了无生趣的枯景。我甚至想学哪一朝的皇帝，夜来秉烛，不乐见满园寥落，便要百花在深冬开出一片春色。我也想——我不想让他见着这般的景色伤怀，但我究竟不能让这满园的枯枝回春。
或许我该去向他道歉。他便要问我——用平和疏离的语气问我，陛下何错之有，我支支吾吾，便无话可说。我们如今相逢是错，相知是错，不护惜更是错上加错，他全然都有替我开解的理由，末了大约还要关怀我是否迩近政事不顺，平白生出这些忧愁。大约这便是一步错步步错，如果我们不曾相逢，他便在变州的原野上打马奔跑，向岭外朔方的寒风呼啸而去，挥洒所有的少年意气。而不是困在一隅，由我牵动着喜怒悲欢，还要仰我的鼻息而活。算来我终究愧负他良多。
还在变州的时候，朔方的风吹到寒时，他来给我送一件氅袍。他倚在门扉，看我用羽都送来的炭火煎茶，兀自呵了呵手。我将怀中的汤婆子递给他，他推拒回来，说，你体寒，多照顾着自己一些。风从帘子外卷进来，我被冻得一个觳觫，又将毯子裹紧。他在门帘处留下小小一隙，走过来替我披上大氅。我吸着鼻子说，谢谢你，我请你吃茶。
他便只是笑。我假意嗔怪他道，你最近颇冷待我。他果然一愣，随后便朝我赔罪，我笑了两声说，人家说，至高至明日月，至亲至疏夫妻，我们什么都不是，便这么疏离，以后怎么办啊。
他说，我没想过……便没有说下去。或许他话里有话，没想过我们有以后，或者没想过究竟亲厚也会疏离落寞。现在想来那时只像自己早写定了所有的谶语，约莫怪不得造化弄人。
我若还是少年心气时，便要去争一争，亲亲热热地牵着他，去那些酸儒面前走动，让他们看看固然有至高至明的日月，可哪里有至亲至疏的夫妻。若是恩爱不疑，怎会忧愁这情分终究随着陪伴支离疏落。
想来这天下茫茫，如逆旅，如浮梦，不为一霎情浓，便无从留驻。但一霎光景落幕，底时又是一双燕儿各自西东，纵是一并投林去，究竟也不如少年时候了。
评论